봄, the 春

Benson Boone - In The Stars

멍하니 누워있다가 낚시가방을 챙겼다.아버지가 돌아가신 지 2주째 되는 날이었다. 낚시는 잘되지 않았다.계절 탓인가.돌아오는 길에 휴게소에 들러책 한 권을 샀다.카프카의 『성』과 『변신』 합본이었다.왜 이 책을 골랐는지는 나도 잘 모르겠다.보자마자 그냥 손이 갔다. 가끔은 내 인생이왜 이렇게 힘든지 모르겠다는 생각을 했다.누군가는 내게주어진 사명이 있어서라고 한다.다른 사람들을 돕고 살아야 하는 팔자라고.가장 잘난 자식이었지만평생 가족들을 돌보며 살아야 하는 팔자라면맞는 말 같기도 하다.생각해 보니내 아버지도 그렇게 사셨다.약한 몸으로 부서져라 일하며평생 우리를 위해 사셨다.두 아이의 아버지가 되어 내 아버지를 떠나보내고 나니조금은 아버지의 외로움을 알 것 같다. 아버지는 10개월간 버티셨다.10개월이라는..

내 아버지는 어렸을 적땅바닥에 떨어진 닭똥을 주워 먹던 아이였다. 할아버지는 글을 읽고 쓰는 것밖에 모르셨던마을 훈장 어른이셨다.할머니는 품을 팔아가족의 끼니를 마련하셨다. 어느 날, 할머니가 일을 마치고 돌아와 보니어린 아버지가 땅바닥에 떨어진 닭똥을주워 먹고 있었다고 한다. 그만큼 찢어지게 가난했다. 그런데 아버지는 공부를 잘했다. 어린 시절 시골에 갔을 때였다.할머니가 골방에서 오래된 가방 하나를 꺼내셨다.낡은 가방을 열자상장들이 쏟아져 나왔다.국민학교 시절 아버지가 받아온 상장들이었다. 공부는 잘했지만가난 때문에 끝내 중학교에 진학하지 못했다. 아버지는 어린 나이에 서울로 올라왔다.공장에 다녔고,약한 몸으로 일용직 일도 나갔다.성격과는 어울리지 않는 봇짐장수도 했다고 한다.어머니에게 들은 이야기였..

금요일 오후. 아버지 곁을 지키던 여동생에게 먼저 집으로 가라 했다.내가 올때까지 굳이 기다리지 말고 지치면 일찍 가라고 했다.아버지가 무너지기 전에 우리가 먼저 지치지 않아야 했다. 직원들을 먼저 퇴근시키고 낮에 사둔 토스트를 꺼냈다.그순간 벨소리가 울렸다.막 퇴근시간이 지난 후였다.잠깐 고민하다 받았다.장학금 신청 기간을 놓쳐서 구제해달라는 요구를 20여분간 들었다.어서 저녁 먹고 혼자 계신 아버지를 돌보러 가야하는데.전화한 원생은 계속 같은 말만 했다.최대한 잘 설명하려 했지만 본인 입장만 반복하는 말에서는 그 어떤 시도도 무용지물이었다. 겨우 전화를 끊고 토스트를 대충 삼킨 후 출발했다.퇴근 시간이라 막히는 도로에 고장차까지 놓여 있었다.평소보다 늦게 병원에 도착했다.그때 간호사쌤이 달려나왔다.안..

죽음을 앞둔 사람의 곁에 있다는 것은그 사람이 떠나는 순간을 기다리는 일이 아니라,아직 떠나지 않은 사람과끝나지 않은 시간을 함께 견디는 일이다.지난 금요일 오후 반차를 내고 병원에 들렀다.매일 아버지 곁을 지키던 여동생이 말했다.“아빠가 아들 보고 싶어 하셨어.”아버지의 손을 꼭 잡았다.“아버지, 저 왔어요.”내 목소리를 듣고 아버지가 힘겹게 눈을 뜨셨다.잠깐 눈이 커지신 것도 같았다.그리고 안심된다는 듯 고개를 끄덕이시더니다시 눈을 감으셨다.주무시고 싶어 하시는 것 같았다.나는 아무 말도 하지 못한 채아버지의 손을 조금 더 꼭 잡았다.그렇게 한동안 아버지 곁에 머물다가어머니의 손을 잡고 병실을 나왔다.여동생 혼자 두 분을 돌보는 것은 무리였다.밤새 계시겠다는 어머니를 설득해우리 집으로 모시고 갔다.며..

https://youtu.be/vXDgcSe4auM?si=_5o8tqo9aOgtA2N-Ethan Gold의 〈I’m Always Sad〉는 제목부터 상당히 직설적이지만, 실제로는 단순한 우울의 노래라기보다 고독과 상처를 자기 안에 끌어안고 살아가는 사람의 독백에 가까운 곡입니다.〈I’m Always Sad〉이 곡은 2025년 12월 1일 싱글로 발표됐습니다. 약 5분 5초의 곡이며, Apple Music에서는 장르를 Indie Rock으로 분류하고 있습니다. 싱글에는 〈Mirror Don't Have Any Feelings〉도 함께 수록됐습니다. Ethan Gold는 어떤 음악가인가Ethan Gold은 미국의 싱어송라이터이자 영화음악 작곡가, 시인입니다. 자신의 음악을 인디 록과 실험적인 팝의 경계에 놓..

지난 목요일에 아버지가 호스피스 병원으로 옮겨가셨다.요양병원에 계시는 동안 이런 저런 부분들 때문에 신경이 많이 쓰였는데다행스럽게도 비교적 빠르게 자리가 났다. 일인실에 계시게 되었고간병인도 따로 없어도 되어서 여러가지로 한시름 놓게 되었다. "나도 휴가 가고 싶다아!"며칠 전 아내가 했던 말이 기억났다.아버지 일로 나 대신 여러가지 일처리를 도맡아 처리하고 있는 아내에게미안한 마음이 들었다. 아버지는 이제 겨우 눈을 뜨신다.사람을 알아보고 무언가 말을 하고 싶어 하시기도 한다.그런 아버지에게 어머니는 정말 애틋하시다.여동생은 아버지에게 미안하다 하고아버지는 손짓으로 괜찮다고 하셨다. 아버지가 언제까지 사실지 모르겠지만일단 모실 곳을 정해놓았다.그외 현실적인 문제들을 가족들과 의논했다.아버지가 병원에..

살면서 책을 가장 많이 읽었던 때가 언제였을까.생각해 보니 열세 살 때였다.당시 담임 선생님께서는 책 읽기와 글쓰기를 무척 강조하셨다.우리 반에는 학급문고가 있었는데, 책이 400여 권이나 됐다. 나는 그중 300권이 넘는 책을 읽었던 것 같다.명탐정 홈즈 시리즈를 좋아했고, 위인전도 많이 읽었다.특히 기억에 남는 사람이 있다.자동차왕 포드였다.한 사람의 생각과 도전이 산업을 바꾸고, 세상을 바꿀 수도 있다는 이야기가 어린 나에게는 무척 인상적이었다.그때 나는 막연하게 생각했던 것 같다.나도 언젠가는 세상을 바꾸는 위대한 사람이 되어야겠다고.아마 그때의 나는 세상이 그렇게 단순한 곳이 아니라는 사실을 몰랐을 것이다.그리고 내가 생각했던 것보다 훨씬 평범한 사람으로 살아가게 될 것이라는 것도.대학생이 되었..

일요일 오후, 배양낚시터를 찾았다.입추가 지나서인지조금은 시원해진 것 같아 시간을 냈다. 먼저 붕어밥부터 만들었다.집어용으로는 아쿠아삼합에 보리 대신 중국산 떡밥을 섞었고미끼용으로는 아쿠아삼합에 어분글루텐으로 코팅했다. 찌는 군계일학 핑크찌 75cm를 준비했고토코에서 만든 스위벨채비로 맞추었다.1:30부터 2.9칸 주몽2 외대로 시작. 근 40분 만에 첫 수.날씨가 여전히 무더웠고살치도 설쳐댔다. 오랜만에 물가에 오니 기분은 괜찮았다.구름 낀 하늘도 보고지나가는 기차소리도 들었다. 꽤 힘을 쓰더니터진 뜰채망 사이에 갇혀버린 녀석. 3시 좀 넘어서연타로 잡아낸 두 놈. 지는 해를 마주보느라낚시가 쉽지 않았지만그래도 막판에 한 녀석 더 잡았다. 뜰채에서 튀어나가는 바람에촬영 못했던 한 녀석까지3시간 동안 ..

매미 소리가 처절하게 들렸다.아버지를 병원에 입원시키고 다시 와서 그런가.주변의 소음들이 평소와 다르게 들린다.아버지 병세가 급격하게 나빠지셨다.전혀 몸을 가누지 못하고 가끔씩 정신줄도 놓으시고 있었다.기저귀까지 찬 아버지 병간호에어머니와 여동생이 많이 지쳐버렸다.너무 고통스럽고 힘든 상황.어제는 휴가를 내고 힘들게 아버지를 병원으로 모셨다.입원시켜야 한다는 의사 말에 결국 여동생이 울음 터져 나오는 걸 꾹 참으며 말했다."오빠, 나 더이상 못하겠어. 입원하신 후 내가 간호 못할 것 같아."얼마나 힘들고 고통스러웠으면 저럴까 싶었다.아내를 통해 급하게 간병인을 수소문했다.비용이 문제가 아니었다.현실적으로 뭐라도 해야 했다.여동생과 어머니를 위해서라도.다행히 노련한 간병인을 구해서 다들 한시름 놓았지만아버..

처음에는 마전낚시터로 가려고 했다.하지만 가는 도중 마음이 바뀌었다.가산낚시터.그동안 몇번씩 들러보기만 했는데오늘은 여기서 잠시 마음을 쉬어가고 싶어졌다. 12시 35분.2.9칸과 2.5칸 쌍포로 세팅.탁트인 풍광을 잠시 둘러보고사장님의 권고가 있었음에도 반대인 서쪽 방향으로 자리잡았다.그냥 그 자리가 마음에 들었다. 거의 50분만에 첫 수.역시 가산 붕어답다.붕어 사이즈도 그렇고 힘도 장사다.. 2.5칸 짧은 대에서 힘겹게 잡아낸 대물.43cm.연질대라서 제압하느라 무척 애를 먹었다. 한 마리 더 잡고 반대편으로 자리를 이동했다.더위도 더위지만간간히 해가 뜨는데 벌써 무릎이 벌겋게 타서 더이상 무리일 것 같았다.최대어로 45cm 잡았다.어분 한봉지 준다고 해서 관리소에 가려다가 그냥 풀어주었다. 6시 ..